আব্বু চিঠির উত্তর দেবে তো?

আব্বু,

কেমন আছ তুমি?

শুনেছি মানুষ মারা গেলে তারা হয়ে যায় কিন্তু তুমি তো তারা হওনি। যদি তারা হতে তবুও তোমায় দেখতে পেতাম কিন্তু তোমাকে তো আমি দেখতে পাইনা। বলতে পারি না তোমার জন্য আমার বুকের গহীনটায় কেমন পুড়ে দিবারাত্রি। আচ্ছা, তুমি কি আমায় দেখতে পাও?

আজ থেকে দেড় বছর আগে ঠিক এই তারিখে তুমি শুধু আমাদেরকেই নয় সমস্ত পৃথিবীকেই বিদায় জানিয়েছ। সকল মায়াজাল ছিন্ন করেছ। আচ্ছা সত্যিই কি তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে চেয়েছিলে? মৃত্যুর আগ মুহূর্তেও কি আমাদের চেহারা ভেসে উঠেছিল? তুমি মারা যাবার আগে কি যেন বলতে চেয়েছিলে তোমার রিয়াদ তা বুঝতে পারেনি। তখনও কি তুমি আমাদের নাম ধরে ডাকছিলে? আব্বু, মৃত্যু যন্ত্রণা কি খুব বেশি? খুব জানতে ইচ্ছা করে।

তুমি সেদিন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিলে তাই অনেক কিছুই দেখতে পাওনি। তুমি দেখতে পাওনি তোমার জানাজার আগেই আম্মুর পরা ধবধবে সাদা শাড়ির সৌন্দর্যতা। জীবনে এই প্রথম দেখেছি সাদা শাড়ি পড়া নিথর আম্মুকে। হাতে চুড়ি নেই কানে দুল নেই নেই নাকফুল ও, এ যেন আমার আম্মু নয়!!! সেই সাদা শাড়ি আজ পর্যন্ত পড়তে চলেছে আম্মু। আম্মুর জন্য কোনো রঙিন শাড়ি কিনলে পড়ে না। বলে, " এসব আমার জন্য নয়। "--------এ কথার মাঝেও যে কতটুকু ব্যথা জড়িয়ে আছে যদি তুমি শুনতে!!

আব্বু, আজ তোমায় অনেক বেশি মনে পড়ছে। মনে পড়ছে পড়ালেখা রেখে খেলতে গেলে কি বকা যে দিতে, আদর করে যখন আব্বু বলে ডাকতে, গোসল করিয়ে দিতে। সকালবেলায় আমায় নিয়ে হাঁটতে যেতে, সব সময় হাত ধরে রাখতে। আব্বু তোমার হাতে অনেকদিন কোন বকা খাই না, খুব ইচ্ছা হচ্ছে বকা খেতে।

আব্বু, এখন তুমি নেই কিন্তু অনেক কিছু আমাকে আর আম্মুকে সহ্য করতে হচ্ছে। তুমি বেঁচে গেছ আব্বু তোমার আত্মীয় স্বজনদের নতুন চেহারা দেখনি। তুমি দেখনি আমাকে নিয়ে এখন কত মিথ্যা কথা ছোড়ানো হয়। তুমি দেখনি আমি কত জায়গায় অবহেলিত হচ্ছি। তুমি আরও দেখছ না, না বলা অনেক কথা যা দেখা হলে বলব।

যায় হোক-

যার কেউ নেই তার আল্লাহ আছে। তাই চিন্তা করিনা। অনেকেই আছে আমাদের সাথে। ভালোবাসার মানুষ ও আছে, বেঁচে থাকার শক্তিও আছে। তাই চিন্তা করিনা। মায়ের দোয়া সাথে থাকলে চিন্তা বা ভয় কীসের?

আর অনেকেই আছে ভালোবাসার মত, অনেকেই পাশে আছেন। বিশেষ করে রমজান বরব্বা, বরম্মা। তুমি মারা যাবার পরে উনারা যা করেছেন/করছেন তার ঋণ কোন দিন শোধ হবে না। সব কাকারা কাকিরা বিপদে পাশে থাকেন সব সময়, আর বড় ভাই, ভাবিরা ও যথেষ্ট করেন। তাই আমাদের নিয়ে চিন্তা করিও না। জানি দেখা হবেই, দেখা হলে প্রথমে জড়িয়ে ধরে বলব সেই কথাটা যা কোন দিন বলতে পারিনি, "আব্বু আমিও তোমাকে অনেক ভালোবাসি" দেখা হলে অনেক গল্প করব ঠিক আগের মত, অনেক মজা করব।

আব্বু, আম্মুকে শুধু একটা কথায় বলি,"আমাদের দিন পাল্টে যাবে, তুমি আর কেঁদো না।"

অনেক কথাই বলার ছিল যা বলতে পারিনি।

সবশেষে শুধু এতটুকুই বলতে চাই, "আব্বু যেখানেই থাক, ভাল থেকো।"

ইতি

তোমার অযোগ্য সন্তান

আমার প্রিয় আব্বু,

কেমন আছো? নিশ্চয় অনেক অনেক অনেক ভাল..!

এই প্রথম আমাদের ছেড়ে এতদিন আছো। থাকতে পাড়ছ? নাকি রাগ করে আছো? তোমাকে ছেড়ে থাকতে না আমার খুব কষ্ট হয় মাঝে মাঝে সব ভুলে যাই খাবার কথা, পড়তে বসার কথা, ঘুমানোর কথা।

জানো আব্বু স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকাটা অনেক কষ্টের, আরও কষ্টের যে বুজতে পারছি তুমি আর ফিরবেনা এই পৃথিবীতে। জানি এই পৃথিবীতে আর আমাদের দেখা হবেনা কোন কিছুর বিনিময় এও না।

তোমাকে ছেড়ে থাকার আজ ২ মাস হল। আচ্ছা আব্বু যেই তুমি আমাকে এত ভালোবাসতে একদিন কথা না বলে থাকতে না সেই তুমি কীভাবে ২ মাস আমাকে ছেড়ে এত দূরে আছো? অভিমান করেছ কি?

জানো আব্বু আমাকে তোমার মত কেউ ভালবাসে না। কাছের কিছু মানুষ গুলো আজ অনেক দূরে চলে গেছে। কিছু মানুষ কে খুব বিশ্বাস করেছিলাম তারাও আমার বিশ্বাস ভেঙ্গে দিয়েছে। তুমি চলে যাবার পরে থেকে আত্মীয়-স্বাজনদের মধ্যে অনেকেই আমাদের ক্ষতি করার চেষ্টা করছে। আমাদের দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছে। আমাদের অনেক অপমান ও সইতে হচ্ছে। অসহায়ত্ব গ্রাস করেছে।

জানো আব্বু আমার আর ভাল লাগেনা। কিছুতেই মন নেই। আমার দাড়ি, চুল অনেক বড় হয়েছে আজ আর কেউ নেই আমাকে বলবে যে যাও চুলগুলো কাটিয়ে এসো, শেভ হয়ে এসো। তুমি বেঁচে থাকলে যে এই কথা গুলো আমাকে কতবার শুনতে হত কিন্তু ভাগ্যের নির্মম পরিহাস এ আজ একবার বলার মত কেউ নেই!

আব্বু তুমি দুর থেকে সব দেখছ না? আমার দীর্ঘশ্বাস, হেরে যাওয়া, আর চোখের পানি। জানো আব্বু আমি এখন আর আগের মত কিছু পারিনা। মাথা মোটা হয়ে গিয়েছি। আমার লাস্ট সেমিস্টার এর রেজাল্ট দিয়েছে। এই প্রথম বার রেজাল্ট দুইবার দেখতে যাইনি। সবাই অনেক খুশি তাদের রেজাল্ট নিয়ে কিন্তু আমি বাদ দিয়ে।

তুমিতো জানো আব্বু আমাকে উৎসাহ না দিলে আমি কিছু ভালোভাবে করতে পারি না। আজ আমাকে আর উৎসাহ দেবার মত যে কেউ নেই। আমি কি পারব আব্বু তোমাকে দেয়া কথা গুলো রাখতে? যে কথা গুলো তোমাকে দিয়েছিলাম তুমি মারা যাবার আগে হসপিটাল এ। এইভাবে চললে হয়ত আমি পারব না।

জানো আব্বু আজ খুব কষ্ট হচ্ছে তাই তোমাকে একটা চিঠি লেখলাম। অনেক কথা মনে পরছে। অনেক এর দেওয়া কষ্ট গুলো। খুব কষ্ট হচ্ছে আব্বু। খুব কষ্ট পেয়েছি। আরও কষ্ট হচ্ছে এই ভেবে যে আমি গত ২ মাস এ “আব্বু” ডাক টা মুখে আনতে পারিনি।

আব্বু তুমি একটা কথা বার বার বলতে যে তুমি মারা যাবার পরে অনেক কিছু বুজব, আসলেই আজ বাস্তবতার অনেক কিছুই বুজতে পারছি। আর তাই একটু ভালবাসা পাবার জন্য তাকিয়ে থাকি অনেকের দিকে। এখন বুজতে পারছি আব্বু ভালবাসা কি? আর এটাও বুজতে পারছি তোমার ভালবাসা কতটা মহান। স্বার্থের কতটা উপরে।

যাই হোক আজ তোমাকে আর কিছু লিখবনা। আরও অনেক কথা ছিল সব গুছিয়ে রাখছি জানি একদিন দেখা হবে সেদিন বলব। আব্বু, আমি সব জায়গায় বার বার হেরে যাচ্ছি। তোমাকে হারালাম, বাজে রেজাল্ট করলাম। সবমিলিয়ে বলতে গেলে তোমার লাকি ছেলের লাক টা না খুব খারাপ হয়ে গেছে। কি করব বলতো?

আমার চিঠির উত্তর দেবে তো আব্বু? 

ইতি

তোমার খুব আদরের ছেলে